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Ich bin sehr dankbar für die zur Verfügung gestellten Räumlichkeiten und die Zeit, in 
der ich mich ohne Produktionszwang als Künstler weiterentwickeln durfte. Bereits 
jetzt ist spürbar, dass ich von dem, was in Gmunden entstanden ist und begonnen 
wurde, die nächsten Jahre zehren werde. 
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Februar 2016 in der Villa Stonborough-Wittgenstein, Gmunden // Eine zweigeteilte 
Forschung: zum einen das konzeptuelle Schreiben am Projekt »DurchGehen«, mit 
dem ich mich für das Atelier beworben hatte; zum anderen das tastende Arbeiten an 
mehreren Prosatexten mit der großen Frage, ob mir auch das literarische Schreiben 
zur Verfügung steht. 
 

— 
 
»DurchGehen« hat mich über die vier Wochen Atelieraufenthalt durchgehend be-
schäftigt. Zunächst entwarf ich für diesen inszenierten Spaziergang mit einer Dauer 
von vier Stunden eine komplexe Dramaturgie, in der jede Stunde einen anderen 
Schwerpunkt bekam (siehe Seite 3, Abbildung 1). Auf dieser Basis habe ich angefan-
gen Textmodule zu entwerfen, die es mir während der Performance ermöglichen soll-
ten, spontan aber präzise auf Aspekte des gemeinsamen Gehens zu reagieren. – Bis 
ich verstand, dass dieser Spaziergang weder ein Workshop in Körper- und Stadt-
wahrnehmung, noch eine halb konzipierte, halb improvisierte Lecture zum laufenden 
Geschehen werden durfte. Also: alles verwerfen und noch einmal genauer darauf fo-
kussieren, wie ein Spaziergang mit einer zweiten Person möglichst offen und den-
noch nicht völlig beliebig sein könnte (siehe Seite 3, Abbildung 2). Daraus entstanden 
in der letzten Woche des Atelieraufenthalts sehr schlichte Setzungen und eine flüssi-
ge Dramaturgie, die ich im folgenden Dossier ab Seite 4 zusammenfasse. 
 

— 
 
Darüber hinaus hat sich in der Arbeit an diesem Projekt ein größerer Kontext eröffnet, 
der nun den vorläufigen Titel »Republik der Fußgänger« trägt und erste Skizzen von 
verschiedenen weiteren inszenierten Spaziergängen umfasst, die als eine Art ambu-
lantes Sommertheater gedacht werden können. 
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Abbildung 1. Dramaturgische Mindmap nach zirka 8 Arbeitstagen 
 
 

 
Abbildung 2. Mindmap der Projektthemen & ihrer Beziehungen 

Stunde 1

Sinne öffnen

„Blind“ geführt werden

Aussprechen, was du siehst

Schweigen

Im Gleichschritt gehen

Gehen ohne die Arme zu schwingen

Rückwärts gehen

[Oberflächen berühren]

Beziehung der Füße zum Boden

Was ist es wert?

Gemeinsame Performance

Außeralltägliches Tun

Verweis auf das Ende

Einander finden

Erkennen & Begrüßen

Zusammensein

Zeugnis ablegen

Regeln bestärken

Unsere Geschichte entsteht 
von Moment zu Moment

Kontinuum herstellen

Dauer

Verzicht auf Öffis

Geräte abschalten

Gehen ohne Ziel & Zweck

Gehen kostet nichts

Konsumverzicht

Rucksack

Stunde 2

Unbekannte Wege nehmen

Grünen Ampeln folgen

Nur in eine Richtung abbiegen

In der Straßenmitte gehen

Einkaufszentrum als Museum

Menschen beschatten

Silly Walking

[Menschen ansprechen]

Stunde 3

Flanieren
Über die Unbezahlbarkeit von Erfahrung Wahrnehmung & Austausch

Pausen im Sitzen

Stunde 4

Das Anliegen

Die Suche nach einer / einem Bürger/in

Claiming Public Space

Speaker’s Corner

Bezahlung vereinbaren

Verabschiedung
Wahrnehmung erweitern > 
Gewohnheiten brechen 
(dérive)

Neue Regeln > Freiheit (Flanieren) 
Psychogeographie

Distanz > Handeln (Politik)

GedankenGang: Dialog & Bewegung // Vier Stunden 
zielloser Spaziergang durch die Stadt als gegenseitiges 
Geschenk — ohne öffentliche Verkehrsmittel, ohne 
elektronische Geräte, ohne Konsum

Körper

Wahrnehmung / Bewusstheit

in Verhandlung mit anderen Körpern

Bewegung

Füße

Anstrengung

Entspannung
Ökonomie

Kein Konsum

Gehen kostet nichts

Gabe / Geschenk

Wert

Nutzlosigkeit

Reduktion

Entschleunigung

Askese

Entschlackung

Stille

Autonomie

Raum

res publica

kommerziell

Stadt als Bühne

Protest / Widerstand

Umwege

räumliches Kontinuum

Ziellosigkeit

Raumproduktion

Zeit

Zeitverschwendung

Dauer

zeitliches Kontinuum

Langsamkeit / Pausen / Verweilen
Co-Präsenz / Dialog

Hingabe

Ausgeliefertsein

Berührung

Beziehung

Resonanz / Entfremdung
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DurchGehen | Dossier 
 
 
Die Setzung 
 

Ich lade eine Einzelperson zu einem Spaziergang ein. Wichtiger Teil der Einladung 
sind die 5 Grundvereinbarungen. 
 

1. Der Spaziergang dauert 4 Stunden 
2. Wir schalten alle elektronischen Geräte ab 
3. Wir verwenden keine Verkehrsmittel 
4. Wir kaufen nichts 
5. Der Spaziergang ist ein gegenseitiges Geschenk 

 
Diese Grundvereinbarungen geben den Rahmen vor für unsere Begegnung. Vor-
aussetzung ist, dass sie von beiden akzeptiert werden, nur dann starten wir mit ei-
ner gemeinsamen Basis. 

 
Ausstattung 
 

Ich habe eine Tasche / Rucksack dabei, der mit Getränken und kleinen Stärkungen 
(Nüsse, Früchte, Schokolade) gefüllt ist. 

 
Gleichberechtigtes Flanieren 
 

Der Spaziergang hat kein Ziel, entwickelt sich also von seinem Ausgangspunkt als 
Flanerie. Um zu verhindern, dass eine_r der beiden Spaziergänger_innen bewusst 
oder unbewusst den Weg vorgibt, einigen wir uns auf eine dieser Spielregeln: 
 

1. An jeder Ampel sofort in die Richtung weitergehen, wo grün ist oder wo 
als erstes grün wird. Evtl. ergänzt durch: Wenn eine Abzweigung selbst 
keine Ampel hat, aber an der nächsten Abzweigung bereits eine Ampel 
sichtbar ist, dann zählt das Grün dort. 
2. Eine Richtung ausschließen. D.h. an jeder Abzweigung / Kreuzung kön-
nen wir entweder geradeaus gehen oder in die Richtung, die nicht ausge-
schlossen wurde. Evtl. braucht es dafür eine weitere Stufe der Gleichbe-
rechtigung, die auch als eigene Regel funktionieren würde: 
3. Wir bestimmen mit jeder Kreuzung abwechselnd den Weg. 
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4. Wir gehen immer geradeaus. Wenn das nicht möglich ist, entscheiden 
wir abwechselnd, in welcher Richtung wir fortsetzen. 

 
Diese Regeln können auf Kärtchen vorbereitet sein, aus denen ich den anderen 
Spaziergänger / die andere Spaziergängerin eines ziehen lasse. 

 
Gleichberechtigter Dialog 
 

Auch die verbale Unterhaltung soll nicht von einer_m Gesprächspartner_in alleine 
bestimmt werden. Noch ist schwer zu sagen, ob es dafür auch ein Set von Regeln 
(oder Kärtchen) braucht. Für mich habe ich folgende Ethik definiert: 

 
• Ich verzichte auf jede weitere Anleitung, Struktur oder Inszenierung, um 

Asymmetrien zu vermeiden. 
• Ich gebe keine Themen vor. Ich halte keine Vorlesung. 
• Ich bereite keine Texte oder Textmodule vor. 
• Ich folge keinen Regeln, Abläufen oder starren Dramaturgien, die nicht ausge-

sprochen werden. 
• Mich interessiert das, was aus dem Zusammentreffen von uns beiden entsteht 

und größer ist als einer von uns beiden alleine. 
 

Es kann sein, dass ich Strategien benötige für Spaziergänger_innen, die sich an-
fangs nicht auf einen Dialog einlassen wollen. Das bleibt allerdings vorerst ein of-
fenes Gebiet. 

 
Flüssige Dramaturgie 
 

Schon die Setzung ist von verschiedenen Interessen inspiriert, die letztlich auch zu 
diesem Projekt geführt haben. Diese Themen und Hypothesen sind in fünf Sphären 
organisiert, die sich an verschiedenen Punkten überschneiden: 

 
Kunst / Wert / Gabe / Schönheit 

Der Spaziergang als Kunstwerk. Die Nähe und Exklusivität macht klar, dass er 
nur als gegenseitige Gabe gedacht werden kann, denn er wäre, müssten wir ihn 
kommodifizieren, unbezahlbar. Was im Grunde auf alle Kunst zutrifft, solange 
sie nicht in den Markt eingeschleust wird. 



Alle Texte dieses Arbeitsberichts © Markus Zett	
   	
   6 

Konsum & Effizienz / Nutzlosigkeit / Zeitverschwendung 
Wir kaufen nichts und wir bewegen uns nicht, um irgendwo hin zu kommen. 
Der Parallelismus von Kunst um der Kunst willen und spazieren gehen um des 
Spazierens willen. Wir verweigern uns den Kategorien von Nutzen, Effizienz und 
Leistung durch Verschwendung, Hingabe und Verschenken. 

Dialog / Gleichberechtigung / Emergenz 
Wir sind zwei citoyens, die ein Geben und Nehmen pflegen können. Niemand 
leitet den Spaziergang an. Es entsteht etwas, das größer ist als jeder einzelne 
von uns beiden. Ein einmaliges Geschenk, ein unbezahlbares Kunstwerk. Flüch-
tig wie das Gehen selbst, kann es doch Spuren in jedem von uns hinterlassen. 

Öffentlicher Raum / res publica / Spektakel / Widerstand 
Eigentlich ist der öffentliche Raum eine Gabe, die allen gleich berechtigt zur Ver-
fügung steht. Eine res publica. Wir hätten die Möglichkeit ihn für uns zu nutzen 
mit dem Versuch das alles umfassende Spektakel zu durchbrechen – und wir 
tun das schon, indem wir Gehen als widerständige Praxis zum gegebenen Kon-
text (Konsum, Spektakel, kommerzialisierter öffentlicher Raum) sehen. Wir ge-
hen dafür auf die Straße. 

Dauer / Entschleunigung / Bewusstsein 
Durch die Dauer und die Setzung entsteht eine Einheit der Zeit, die aus unseren 
Leben verschwunden ist. Auch das ist widerständig. Die Entschleunigung ver-
setzt uns in ein anderes Bewusstsein, ermöglicht eine andere Wahrnehmung. 
Sie reduziert Spannung und öffnet zu mehr Resonanz mit der gegenwärtigen 
Umgebung. 

 
Diese Sphären sind eine Momentaufnahme, d.h. sie werden sich aus den Erfahrun-
gen mit den Spaziergängen verändern, konkretisieren, hinfällig und durch neue er-
setzt werden. Es sind die inhaltlichen Felder, aus denen ich die Inspiration für die 
Gespräche während des Spaziergangs ziehe. Um sie im Überblick behalten und 
überall hin mitnehmen zu können, sind sie an den Fingern einer Hand aufgefä-
chert: 

 
DAUMEN : Dialog / Gleichberechtigung / Emergenz : Das sind die Themen auf 
der direkten Ebene des Spaziergangs. Sie stehen damit ein wenig außerhalb 
und wie der Daumen den anderen Themen (Fingern) gegenüber. 
 
ZEIGEFINGER : Öffentlicher Raum / res publica / Spektakel / Widerstand : Dieser 
Finger zeigt nach außen, hier geht es um die Dinge, die uns umgeben; um den 
Raum, der während des Gehens um uns entsteht bzw. den wir durchqueren. 
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MITTELFINGER : Kunst / Wert / Gabe / Schönheit : Der zentrale Finger, das zen-
trale Thema. Das sticht heraus und hat zugleich zum Daumen die größte Span-
nung. 
 
RINGFINGER : Konsum & Effizienz / Nutzlosigkeit / Zeitverschwendung : Ist der 
Ringfinger unbedingt notwendig oder könnten wir auch auf ihn verzichten – 
Konsum lässt sich analog dazu denken. 
 
KLEINER FINGER : Dauer / Entschleunigung / Bewusstsein : Auch wenn wir ihm 
nicht viel zutrauen, geht es ohne den kleinen Finger nicht. Ein unerlässliches 
Thema, das sich nicht in den Vordergrund drängt. 

 
Hintergrund 
 

Ich bin ein scheuer Mensch, auf Harmonie bedacht und allzu leicht gewillt, jeman-
des Standpunkt einzunehmen. Als Performer geht es für mich persönlich in diesem 
Projekt darum, mich auszusetzen: im Gespräch; in der Begegnung mit mehr oder 
weniger fremden Personen in einen Dialog zu treten, in dem ich auch meine 
Standpunkte, Ideen und Haltungen einbringe; wo eine Kultur des Gesprächs ge-
pflegt wird, die es – zum Beispiel, aber nicht nur, in Bezug auf politische Angele-
genheiten – in meinem Elternhaus nicht gab. Ich setze mich dem Anderen aus, oh-
ne selbst zu verschwinden. Ich arbeite mit meiner Angst davor, nicht die gleichen 
Meinungen zu haben wie meine Gesprächspartner_innen und diese Spannung 
nicht auszuhalten. Ich empfinde das als politische Bildung einerseits und als 
Durchbrechen meiner Neigung zum Einzelgängertum (!) andererseits.  

 
Situationistische Strategien 
 

Ein Spaziergang ist nicht nur ein Gespräch oder ein Gedankengang, sondern auch 
die physische Fortbewegung durch eine Stadt und die fortgesetzte Produktion ei-
nes gemeinsamen Raumes. Dafür können Verfahren lohnend sein, die sich bei Be-
darf einflechten lassen, um den Körper mehr ins Spiel zu bringen oder die Wahr-
nehmung des Raumes zu verändern. 

 
Körper & Sinne 

• Die Aufmerksamkeit auf die Füße lenken 
• Mit geschlossenen Augen geführt werden 
• Rückwärts gehen  
• In Zeitlupe gehen 



Alle Texte dieses Arbeitsberichts © Markus Zett	
   	
   8 

• Alles aussprechen, was du siehst 
• Verschiedene Oberflächen berühren 
• Schweigen 
• Im Gleichschritt gehen 
• Gehen ohne die Arme zu schwingen 

 
Raum & Menschen 

• Kurz mal jemandem unauffällig folgen, der ein bestimmtes Merkmal hat, so-
lange bis jemand anderer mit diesem Merkmal auftaucht und wir dieser 
Person folgen. 

• In der Mitte einer von Autos befahrenen Straße gehen und zählen, wie viele 
Schritte wir schaffen, bis wir einem Fahrzeug ausweichen müssen. Und 
dann auf einer anderen Straße nochmal probieren. 

• Ein Einkaufszentrum als Museum betreten. 
• Menschen ansprechen, die ein bestimmtes Kleidungsstück tragen. 
• Einen silly walk ausprobieren. 
• Durchgänge, Trampelpfade & Abkürzungen verwenden. 

 
Im Sinne der selbst auferlegten Ethik braucht es ein sehr genaues Abwägen, ob für 
diese Strategien überhaupt Platz ist. Sie werden nur eingesetzt, wenn sie ohnehin 
bereits unausweichlich erscheinen. Auch sie können auf einzelnen Kärtchen orga-
nisiert sein. 
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Prosatexte 

 
Zusätzlich zur Arbeit an DurchGehen war es mir wichtig zu überprüfen, ob mir das 
Schreiben von literarischer Prosa möglich ist, wenn es dafür Zeit gibt; und dabei he-
rauszufinden, welche Strategien ich diesbezüglich zur Verfügung habe. 
 
Der Mann in der Mitte 
 

Einen kürzeren Prosatext, den ich bereits im Januar zu schreiben begonnen hatte, 
konnte ich in einer ersten Fassung fertig stellen. Die Arbeit an den Kürzestkapitel 
fand immer wieder zwischendurch Platz oder wenn die Konzentration oder die Re-
sonanz für größere Texte fehlte.  
 
Der Text ist hier ab Seite 10 abgedruckt. 

 
Bauch aus Geschichten 
 

Mit den ersten Episoden eines längeren Textes konnte ich einen Anfang für das 
finden, was ich als (m)eine spekulative Autobiografie bezeichne. 
Die Schreibstrategie war hier, für ein Kapitel zunächst möglichst präzise Gedanken, 
Erinnerungen und Assoziationen zu notieren, um den Inhalt und vielleicht einzelne 
Formulierungen zu fassen. Stellte sich bei dieser Sammlung das Gefühl der Sätti-
gung ein, fing ich direkt an das Kapitel auszuarbeiten; dabei war es besonders 
schön zu merken, wie viel noch nicht vorab Ausgedachtes während des Schrei-
bens noch hinzukommt. 
 
Eine kleine Auswahl an Kapiteln stelle ich ab Seite 17 vor. 

 
Eine Novelle (noch ohne Titel) 
 

Die größte Herausforderung während der vier Wochen in Gmunden war, mich 
schreibend in einen Text hineinzubegeben, von dessen Form und Verlauf ich nur 
eine vage Ahnung hatte. In Ansätzen gelang das auch, ein Anfang ist gemacht; al-
lerdings ist das Material noch nicht weit genug ausgearbeitet, um es hier mit auf-
zunehmen. 
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DER MANN IN DER MITTE 
ZWEITAUSENDFÜNFZEHN 
 
 
DIALOGISCHES PRINZIP. Er versenkte sein Gesicht noch einmal im Kopfpolster, 

nachdem er aufgewacht war. Intensiv sog er den Duft seiner Haare ein und 

war überrascht zu merken, wie sehr er ihn mochte. Es war der erste Tag des 

Jahres. 

 

LEISTUNG. Für die älteren beiden fing nach den Weihnachtsferien der Kinder-

garten an und auch er verlangte sich wieder mehr Effizienz ab. Die Beantwor-

tung der Mails begann er schon beim Frühstück mit den Kindern, das Abholen 

der Tochter vom Hort verband er mit dem Einkauf im Biosupermarkt und er 

pinkelte, während er duschte. 

 

SOLIDARITÄT. Nachdem er herausgefunden hatte, dass von den Anschlägen 

auf »Charlie Hebdo« und den Koscher-Supermarkt in Paris keiner seiner fran-

zösischen Bekannten betroffen war, änderte er sein Profilbild bei Facebook 

auf »Je suis Charlie« und war damit unter seinen österreichischen Freunden 

einer der ersten. Die nächste Ausgabe der Zeitschrift war dann sogar in Wien 

erhältlich. Also kaufte er ein Exemplar und blätterte es zu Hause durch. Wäh-

rend er mit siebenundzwanzig von deren Esprit beeindruckt war, fand er den 

Humor jetzt enttäuschend und legte das Heft auf einen Stapel auf seinem 

Schreibtisch. Ein paar Tage später änderte er sein Profilbild wieder auf das 

Foto, das er vor Ewigkeiten vom Schatten seines Kopfes an der Berliner Mauer 

gemacht hatte. 

 

EMANZIPATION. Seine Frau übernahm die Geschäftsführung eines Marktfor-

schungsinstituts. Er wollte mehr bei den Kindern sein und fand für seinen klei-

nen Buchladen eine Teilzeit-Studentin. Um die 160m2-Wohnung kümmerte 

sich ohnehin schon seit Jahren wöchentlich eine aus Tschetschenien stam-

mende Frau, die er schwarz bezahlte. Auch seine halb-adelige Schwiegermut-

ter bot ihre Hilfe an, auf die er allerdings wegen deren Hang zur Einmischung 

gern verzichtete. Nachdem sich alles eingespielt hatte, meinte seine Frau ei-

nes Abends, sie fände es schade, dass er mit der Musik nun ganz aufgehört 

hatte. 
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ERLÖSUNG. Ende März wurde er vierzig. Ein paar Tage danach begann er von 

der französischen Naturkosmetiklinie für den Herrn zusätzlich zur Tages- oder 

Nachtlotion auch das Augenfluid aufzutragen. Die weißen Flaçons der Schäu-

me, Gels und Cremen gaben ihm das Gefühl nicht nur sich selbst etwas Gutes 

zu tun, sondern den ganzen Planeten vor Schlimmem zu bewahren. 

 

DILEMMA. Er stellte sich ernsthaft die Frage, ob er sich seinen Laden mit Bil-

derbüchern für Erwachsene überhaupt noch antun sollte. Vor allem an den 

Tagen vor Ostern. Die eine Kundin bat die Folie abzumachen, um das Buch an-

sehen zu können und kaufte es dann nicht; der nächste Kunde wollte es nicht 

erwerben, weil es nicht mehr in Plastik eingeschweißt war; und der dritte be-

stellte es, nachdem er beim Ansehen einige Seiten umgeknickt hatte, bei 

Amazon. 

 

EPIPHANIE. Als er kurze Zeit später im Elektronik-Kaufhaus sein Smartphone 

zum ersten Mal testweise mit einem Sennheiser-Kopfhörer verband und Scott 

Matthews Cover von »Love Will Tear Us Apart« hörte, fand er, der Song habe 

noch nie besser geklungen. Tränen liefen ihm übers Gesicht. 

 

DSCHUNGEL DER GROSSSTADT. Er nahm die Kinder, bisweilen gegen ihren Willen, 

in diverse Parks mit. Sie sollten möglichst viele der sonnigen Maitage draußen 

verbringen. Waren sie dann müde, hatte er alle Mühe sie nach Hause zu manö-

vrieren. Als sie wieder einmal an einer perfekt abgeschrägten Gehsteigkante 

standen – der Mittlere an seiner einen Hand, die Kleinste im Kinderwagen vor 

ihm, die Älteste noch ein wenig zurück und mit dem Himbeereis beschäftigt, 

das ihr aus der Tüte über die Finger lief – läutete sein Smartphone. Um es aus 

der Jacke zu nehmen, ließ er den Stokke-Porsche los, der daraufhin mit 

Schwung mitten auf die Kreuzung rollte. 

 

SOZIALISMUS. Das ganze Frühjahr hindurch verfolgte er in linken Online-

Magazinen aus Deutschland, England und Amerika die Entwicklung der grie-

chischen Schuldenkrise, während er vor der Haustür seine Solidaritätsgefühle 

zum Ausdruck brachte, indem er wochenends die »Presse am Sonntag« aus 

der Verkaufstasche nahm ohne dafür zu bezahlen. 
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REVOLTE. In manchen der jetzt schon ungewöhnlich warmen Nächte, wenn 

seine Frau abends einfach ins Bett fiel und schlief, setzte er sich in seinen SUV 

und fuhr ziellos durch die Stadt. Nur selten kroch er die Höhenstraße hinauf, 

um sich in einer Ausweiche bei geöffnetem Seitenfenster und laufender 

Standheizung einen Joint anzuzünden. Während der Rückfahrt trommelte er 

an den roten Ampeln mit den Fingern sanft den schleppend wummernden 

Beat eines HipHop-Tracks aus den frühen Nullerjahren mit. 

 

NEW DEAL. Als sein Sohn Anfang Juni fünf wurde, setzte er ihm die Kopfhörer 

auf und spielte ihm ein paar jener Songs vor, die er zusammen mit Pariser 

Freunden während seiner Residency in der cité des arts 2002 aufgenommen 

hatte. Sein Sohn verzog keine Miene und forderte im Gegenzug, auf Youtube 

mehrere Videos mit Kermit dem Frosch ansehen zu dürfen. Froh willigte er ein 

– es war die einzige Figur im Kinderfernsehen, die er noch aus seiner eigenen 

Kindheit kannte. 

 

HUNDSTAGE. Seine Frau nahm sich Urlaub und fuhr mit den Kindern in das Feri-

enhaus ihrer Eltern am Neusiedlersee. Er konnte wegen der Hitze in der 

Stadtwohnung kaum schlafen, schwebte in der stehenden Luft stundenlang 

zwischen Wachen und Dösen. Einmal träumte er, einige Vögel fänden die Es-

sensreste in seinem Bart so attraktiv, dass sie diesen kurzerhand zum Futter-

platz erklärten. Als er aufwachte, schnäuzte er sich in ein Taschenbuch. Davon 

wachte er wirklich auf. 

 

RESONANZ. Aus einem Bedürfnis nach Nähe fuhr er in diesen Tagen lange 

Strecken mit der U-Bahn. Er kostete den Geruch von Schweiß und Parfum, 

bildete sich ein, die von den Körpern abstrahlende Hitze wahrnehmen zu kön-

nen. Zur rush hour ließ er sich gegen den dünnen Stoff zwischen sich und ei-

nem anderen Körper drücken, spürte Fett und Muskeln und Knochen. Einmal 

drang ein Hauch des Dufts seiner Geliebten aus der Pariser Zeit in seine Nase. 

Das erregte ihn so, dass er auf die Kellertoilette eines Traditionscafés ging, um 

sich einen runterzuholen. 

 

DIVERSITÄT. Gegen den Willen der Schwiegermutter hatte er für seine älteste 

Tochter auf eine öffentliche Volksschule bestanden. Er selbst ging zu den 

Klassenabenden, um die Eltern der Freundinnen seiner Tochter kennenzuler-
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nen, die teilweise aus anderen Ländern und Kulturen kamen, und war stolz, 

wenn sie ihm manchmal einen Satz auf Türkisch oder Farsi beibrachte. Späte-

stens im englischsprachigen Gymnasium würde sich das dann aufhören. 

 

ZIVILES ENGAGEMENT. Am dritten Oktober stieß er mit den Kindern zur großen 

»Refugees are welcome«-Demonstration, als diese sich schon die Mariahilfer-

straße hinunter bewegte. Die zwei Älteren versuchten, den am Boden aufge-

klebten Fotos von freiwilligen Flüchtlingshelfern nicht ins Gesicht zu treten, 

als er einen jungen Mann mit akkurater Frisur von einem Straßencafé aus ru-

fen hörte: »Könnt ihr nicht schneller demonstrieren, wir wollen in Ruhe ein-

kaufen!« Er spürte die Wut in sich aufsteigen, wusste aber, als sich ihre Blicke 

trafen, nichts zu sagen. 

 

POLITIK. Flüchtlinge aus Ungarn über die Grenze zu fahren kam für seine Frau 

nicht infrage. Er gab nach, hatte aber den restlichen Oktober das unbestimm-

te Gefühl, er dürfe seine Zeit nicht verschwenden. In einem Laden, der ihn 

zwingen wollte bar zu zahlen, ließ er aus Protest gegen die fehlende Banko-

matkasse seine Einkäufe einfach an der Kasse stehen und ging grußlos aus 

dem Geschäft. 

 

EREIGNIS. Am dreizehnten November kam er spät von einer seiner nächtlichen 

Autofahrten nach Hause, setzte sich mit einem Glas Wasser an den Küchen-

tisch und wischte seine Pinwand entlang. Einer seiner Facebook-Freunde hatte 

einen Link mit dem Kommentar: »Paris, das ist ja Wahnsinn!« geteilt. Er las die 

ersten Informationen über die Anschläge, nahm dann seinen Laptop aus der 

Tasche und öffnete in mehreren Browserfenstern die verschiedenen Nachrich-

ten-Feeds, die ihm die neuesten Informationen und Kommentare in Echtzeit in 

sein vom Rauchen noch benebeltes Bewusstsein pushten. Am Morgen wusste 

er nicht mehr, wann er auf der Küchenbank eingeschlafen war. 

 

SUCHMASCHINE. Am vierzehnten November stand er unruhig in seinem Laden, 

reagierte gereizt auf jeden Kunden, der nicht einfach wusste, was er wollte 

und vielleicht auch noch das Bedürfnis nach Smalltalk hatte. Wenn nichts los 

war, versuchte er über Facebook seine Pariser Freunde zu erreichen. Jene, die 

nicht sofort antworteten, rief er am Sonntag an. Nach und nach hatte er zu 

allen Kontakt gehabt. Bis auf Jón. 
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KONSTRUKTIVISMUS. Der Isländer hatte Bass gespielt. Er war der einzige pro-

fessionelle Musiker in der Band gewesen, damals in der cité. Am sechzehnten 

November behauptete jemand im Netzwerk, Jón sei zur Zeit der Anschläge 

auf dem Konzert im Bataclan gewesen. Ein paar Stunden später machte die 

Nachricht die Runde, Jón sei am Vorabend in einer Bar gesehen worden. Kurz 

darauf schrieb jemand als Kommentar dazu, er habe doch gestern vergebens 

auf Jóns Erscheinen bei einer Probe gewartet. Als er sich am Morgen des 

Siebzehnten direkt nach dem Aufwachen bei Facebook einloggte, las er, Jón 

sei tot. Ein paar Fingergesten später fand er seinen Namen auf der offiziellen 

Liste der Opfer aus dem Bataclan. 

 

GEISTER. Er blieb im Bett. Seine Frau hatte die Kinder aus dem Haus gebracht, 

seine Mitarbeiterin würde sich den ganzen Tag um den Laden kümmern. Er 

saß an das Kopfende gelehnt, den Laptop auf den Oberschenkeln und suchte 

jedes noch so kurze Video aus dem Inneren des Bataclan, das er im Netz fin-

den konnte, nach Jón ab. Einmal glaubte er ihn in einem Niedersinkenden zu 

erkennen, der nur von schräg hinten zu sehen war. Er spielte den kurzen Clip 

wieder und wieder ab, war sich sicher, war sich nicht sicher, versuchte dann im 

Vollbild-Modus mehr zu erkennen, aber die Auflösung war zu gering. Im ein-

gefrorenen Bild blieben nur schemenhafte Pixel übrig. 

 

LIEBE. An einem der folgenden Abende versuchte er seinem Sohn zu erklären, 

dass der Mann, der in den Liedern Bass spielte, die er ihm vorgespielt hatte, 

bevor er Kermit anschauen durfte, nicht mehr lebte. Sein Sohn fragte ihn, 

warum. Er setzte zu einer Antwort an, unterbrach sich aber nach dem ersten 

Halbsatz selbst. In die unangenehme Stille hinein fragte der Junge, ob er denn 

wieder Kermit anschauen dürfe. Daraufhin gab er dem Kind eine Ohrfeige. Der 

Junge sah ihn entsetzt an ohne einen Laut von sich zu geben. Er nahm ihn so-

fort in den Arm und weinte ein wenig. 

 

SCHLUSSSTRICH. Als er am vorletzten Novemberwochenende das Weihnachts-

geschäft anrollen spürte, setzte er sich nach dem Ladenschluss am Samstag 

vor seinen Laptop und schrieb die Kündigung an seinen Vermieter. Er besserte 

herum, änderte ganze Abschnitte, wollte betont freundlich erscheinen und 

war dann endlich mit allem zufrieden. Mit dem Mauszeiger über der Senden-
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Schaltfläche las er das Mail ein letztes Mal durch. Dann schloss er das Mail-

fenster und bestätigte die Nachfrage des Programms mit »Entwurf nicht spei-

chern«. 

 

RITUAL. Obwohl er seiner Tochter versprochen hatte zum Klassenabend zu 

kommen, bei dem die Kinder kurze Szenen aus einem Märchen spielen wür-

den, ging er nicht hin. Er setzte sich in eine Bar, in der er einzelne Zigaretten 

bekommen konnte. Zur ersten bestellte er einen vierfachen Whiskey. Er trank 

langsam aber konzentriert und bestellte nach jeder zu Ende gerauchten Ziga-

rette sofort eine neue, bis ihn der Barkeeper mit einem schiefen Lächeln dar-

auf aufmerksam machte, dass eine ganze Packung jetzt schon billiger gewe-

sen wäre. Als er daraufhin vom Hocker glitt, war er enttäuscht, nicht einmal 

richtig betrunken zu sein und dachte an die Nächte in Paris. Zuhause erzählte 

ihm seine Frau vom Klassenabend und wie enttäuscht seine Tochter gewesen 

war. Er bestand gegen ihren Willen darauf, sich gleich zu entschuldigen, dreh-

te im Kinderzimmer das Deckenlicht an, weckte seine Tochter und hauchte in 

ihr verschlafenes Gesicht, dass es ihm leid tue und dass die Mama gesagt ha-

be, er hätte wirklich etwas versäumt. Das Mädchen sah ihn an, drehte sich 

dann von ihm weg und murmelte: »Papa, du stinkst.« 

 

MINIMALISMUS. Nachdem er den als Nikolaus verkleideten Schwiegervater mit 

mehreren, vor den Kindern nur halb verborgenen zynischen Bemerkungen ge-

demütigt hatte, drückte ihm seine Frau abends seine Gitarre in die Hand und 

forderte ihn auf, wie früher seine Aggressionen in einen Song zu packen. Er 

setzte sich in sein Arbeitszimmer, stellt sich Jón bei der Probe vor, improvi-

sierte ein paar Zeilen, schrieb auf, was ihm gefiel, wiederholte es, verwarf es 

gleich wieder, setzte neu an, bis er nach Stunden einfach den Aufnahmeknopf 

der Musiksoftware drückte, »für Jón« sagte und dann ganz nah am Mikrofon 

eine Zigarette rauchte. Zu hören waren für rund viereinhalb Minuten das Kni-

stern der verbrennenden Tabakblätter beim Anziehen und sein langsames 

Ausatmen des Rauchs. 

 

FEST . Zwei Wochen vor Weihnachten eröffnete er den Kindern den Be-

schluss von ihrer Mutter und ihm, jeder bekomme heuer nur ein Geschenk: Sie 

wollten nicht, dass es um die Menge der Geschenke ging, sondern um die 

schöne Zeit, die sie sich gegenseitig bescherten. Dann verbrachte er über eine 
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Stunde mit den Kindern, um das eine Geschenk herauszufinden, das sie sich 

wirklich wünschten. Gleich am nächsten Tag besorgte er die drei Geschenke, 

packte sie selbst ein und legte sie zufrieden in der Bettlade unter eine alte 

Wolldecke. Zwei Tage vor Weihnachten lief er von einem Laden zum nächsten 

und kaufte alles, was die Kinder noch erwähnt hatten. Groß waren am Heiligen 

Abend Überraschung und Freude bei den Kindern, seiner Frau hatte er schon 

davor alles gestanden. Der einzige, der nur ein Geschenk bekam, war er. 

 

IN DER MITTE. In der Silvesternacht stand er bei Freunden auf der Terrasse. 

Seine älteren beiden liefen mit den anderen Kindern bei ihren Spielen zwi-

schen Wohnzimmer und Feuerstelle mehrmals an ihm vorbei. Rund um ihn un-

terhielten sich kleine Grüppchen miteinander, tranken und rauchten. Er ent-

deckte seine Frau, deren Gesicht vom Feuer warm leuchtete, während sie in 

ein Gespräch mit den Gastgebern vertieft war. Später würde er zu ihnen hin-

gehen. Vorerst aber stand er da im Halbdunkel und sah vereinzelt verfrühte 

Raketen am Nachthimmel verglühen. Als ihm einfiel, wie in Brüssel alle größe-

ren Silvesterfeierlichkeiten wegen der Angst vor Attentaten abgesagt worden 

waren, wurde ihm mit einem leeren Gefühl im Bauch bewusst, dass er seit ei-

ner Woche weder an Paris noch an Jón gedacht hatte. Sein Sohn lief wieder an 

ihm vorbei, er stoppte ihn mit einer Hand, beugte sich zu ihm hinunter und 

meinte, sie sollten sich jetzt ein wenig beruhigen, bald wäre es Mitternacht 

und dann gäbe es das Feuerwerk. Dann küsste er ihn auf den Scheitel und 

wunderte sich, wie gut die Haare des Jungen rochen. Nach dem Feuerwerk 

tanzten sie Walzer. 
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BAUCH AUS GESCHICHTEN (AUSZÜGE) 

 

 

Wir werden weniger in eine Welt hinein- als aus ihr herausgeboren. Mit einem 

Kind beginnt eine neue Geschichte. Eine aber, die immer schon eingewoben ist 

in andere Erzählungen. Nie fängt es bei Null an, immer davor. Und noch ein 

wenig davor, hineingepflanzt in einen Bauch aus Geschichten. 

 

* 

 

Sie könnten es Kugelhagel nennen, als handle es sich um ein Wetterphäno-

men. Dann wäre er niedergemäht worden, wie das Gras draußen auf der Wiese 

von den Eiskugeln in einem Sommergewitter. Aber niemand nimmt diese Wor-

te in den Mund. Oder andere. Was soll man auch reden. Wenn einer nicht zu-

rückgekehrt ist, verteilt sich die Arbeit am Hof auf weniger Leute. Das Mäd-

chen, das meine Großmutter werden wird, steht in dieser Lücke, die ihr Bruder 

hinterlassen hat und kann nicht verstehen, warum sie als einzige traurig ist. 

Sie hat ein Fallen im Körper. Um nicht zu kippen, legt sie sich ins Gras und 

schaut die ihr über den Kopf wachsenden wilden Blumen von unten an. Der 

Bruder, denkt sie, liegt auch irgendwo und was macht es da für einen Sinn 

aufzustehen, wenn er auch nicht wieder aufstehen kann. Wegen dieser zu 

großen Schwerkraft wird sie sich noch als Erwachsene immer langsamer be-

wegen als alle um sie herum, immer wird alles an ihr heruntergezogen sein. 

Drei Kinder werden aus ihr herausfallen und der erste dieser unerwartet Ge-

fallenen wird später mein Vater werden. 

 

* 

 

Den Atem anhalten, still halten, sich nicht verraten, wenn ein Mann mit einem 

Gewehr in der Hand ihn in der Stube entdeckte, während andere über den Hof 

streiften. Möglichst wenig sagen. »Niemand da.«, das verstanden die russi-

schen Soldaten auch ohne Übersetzung. Manche nahmen etwas mit, andere 

gaben ihm eine Kleinigkeit, aber alle waren die Russen und die Erwachsenen, 

die sich unter Böden, in Schränken, Ställen und Scheunen versteckt hielten, 

hatten mehr Angst vor ihnen, als sie diesem Kind zugestanden, das in der Stu-

be saß, um zu sagen: »Niemand da.« Ein umgekehrter Odysseus, mein Vater, 
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als Kind. Ein Zauberer, der sich mit zwei Worten selbst zum Verschwinden 

brachte. 

 

* 

 

Als ich gezeugt wurde, war mein Vater nicht ganz bei der Sache. Vielleicht 

hatte meine Mutter zu wenig Gewicht, als sie sich auf ihn legte. Jedenfalls 

dachte er, während seine Bewegungen gemessen liebevoll waren wie immer 

und er für sie den Anschein machte, als wäre das nun nach langen Jahren des 

Wartens und einander Verfehlens der Zeitpunkt, an dem aus ihrer Liebe etwas 

entstehen könnte, was weder zu früh noch zu spät kam, an eine Frau, die er 

ein paar Wochen zuvor kennen gelernt hatte. Diese Gedanken gaben seinem 

Gesicht einen Glanz, den meine Mutter schon lange nicht mehr an ihm gese-

hen hatte; eine weiche Freundlichkeit ohne die angestrengte Konzentriertheit 

der letzten Jahre. Während er alles richtig machte und sie es auf sich bezog, 

tastete er in Gedanken das fremde Gesicht ab, das seine Finger noch nicht be-

rührt hatten. Sein Samen ergoss sich in zwei Frauen, meine Mutter und diese 

andere, die er ab dem Zeitpunkt, da er von mir wusste, nicht mehr wiederge-

sehen hat, ohne aufhören zu können sich auszudenken, was mit ihr geworden 

wäre. 


