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Ein erstes Bild, eine erste Einstellung: Schattierungen von Griin, ein helles, in der Erinnerung
sattes Griin von Wiesen, weithin ausgebreitet und im Fernen tGibergehend in ein matteres,
schattiges Grin, ein Fichtenwaldgrin, das die Breite des Bildes ebenso einnimmt wie seine
Vertikale, aufsteigend und sich nach oben ziehend, als wollte es den Himmel berihren. Das
helle Griin bestimmte den Boden unter den Fif3en, einen fraglos heimischen Boden, das
dunkle hob sich davon ab, es markierte den Horizont, der zugleich Grenze war. Driiben, so
hieR es, und der Russe, so hiel3 es, mehr geflistert als gesagt, ein im Ansatz abgebrochener,
unvollstandiger Satz, der nur im Geheimen vervollstandigt wurde. Mit dem Fllstern verband
sich eine Unheimlichkeit, die nicht laut werden konnte, und ein Verbot, das sich als Warnung

gab. Geh dort nicht hin.

Im kleinen Ort Oedt, gelegen im oberen Muhlviertel, zu Besuch bei fernen, davor nicht
gekannten und danach nie wieder gesehenen Verwandten, deren Hof ein paar Steinwrfe
entfernt von der damals tschechoslowakischen Grenze lag, war zu lernen, dass es ein Driiben
gab, eine vom Hier abgewandte Seite, ein Jenseits, das nicht als Paradies zu denken war,
sondern als Ende der bewohnbaren Welt. Als ware, wer zum Driben gehort, in einem

Abseits der Geschichte zuhaus.

Das in schuldlosem Griin gehaltene Bild war augenféllig, greifbar, es ist dir nach Jahren noch
erinnerbar, die ihm eingeschriebene Unheimlichkeit dagegen war nicht zu fassen, sie blieb
im Dunkeln, im Verbund mit dem Raunen und mit dem Verbot. Zu dem Russen, von dem
man nur im Singular sprach und der dadurch umso monstrdser schien, hattest du kein Bild,
sowenig wie zur Grenze, die den Wald durchzog und von der als solcher nicht gesprochen
werden musste, weil sie im Driiben immer schon enthalten war. Sodass sich die Vorstellung
der Grenze weniger mit den Realitdten von Wachtirmen, Soldaten und Stacheldrahtzaun
verband als mit der im geflusterten Ungesagten vermittelten Linie zwischen den Einen und
den Anderen, die gleichbedeutend mit der Unterscheidung in Gut und Bdse war. Im
kollektiven Gedachtnis, gepragt von Krieg und russischer Besatzung, war driben nicht die
Tschechoslowakei, sondern die im Russen personifizierte und ausgelagerte Erfahrung der
vorangegangenen Jahrzehnte, Uber die es nichts mehr zu sagen gab. Vielleicht auch der
Nachhall einer Angst, die dem unerzahlten Eigenen ebensosehr galt wie dem ins Driiben

verlagerte Andere. Und schlief3lich der leise Triumph, davongekommen und auf der besseren



Seite der Nachkriegsordnung gelandet zu sein, als wére das ein personliches moralisches

Verdienst.

Im kleinen Ort Oedt also, in den beginnenden Siebziger Jahren, lag fur dich ein frihes Maf3
fur die intuitive Erfassung einer Welt, die als geteilte begriffen werden musste. Wobei die
durch den Raum gezogene Grenze sich auch ins Zeitliche hinein verschob. So unubertretbar

wie die Grenze zum Driben war auch jene, die das Damals trennte vom Jetzt.

Das Verbot war wirkméachtig, allerdings entgegen die Absicht, die damit verbunden war. Der
Logik von Verboten entsprechend schien dir die Vorstellung seiner Ubertretung als
VerheiRung auf eine weitere Welt, die dem Boden unter den Ful3en die
Selbstverstandlichkeit nahm. Die liickenhafte Erzahlung vom Driiben setzte das Imaginare in
Gang. Und damit eine heimliche, eigensinnige Sehnsucht danach, wissen zu wollen, was es
bedeutete. Eine Sehnsucht, den Weilsraum im Bild zu fiillen, dem Echo des Raunens

nachzugehen und dem darin aufgehobenen Rest der Geschichte.

Jahrzehnte spéter, heute also, ist Oedt das geworden, was man ,modern‘ nennen kdnnte.
Einige Neubauten, teils bis zur Unkenntlichkeit umgestaltete Hofe. In einem Design, das
die grofRe Welt nachahmt oder was man dafur halt. Dazwischen Gbrig gebliebene
Insignien friheren Lebens, Verrostetes, Verblichenes, Schilder, Aufschriften,
Maschinenteile. Unsichtbar und wie organisch gibt sich hier der Riick- und Umbau von
Geschichte. Zugleich bleibt sie in den Kopfen, vor allem die Grenze. Wenn sie in den
Wald nach driiben gehe, sagt eine Frau, die an der Grenze wohnt, nehme sie immer noch

den Pass mit. Und ungern gehe sie dorthin allein.

Die Gegend rund um Oedt ist eine der — fur die Errichtung der Kilometer breiten
Grenzstreifen - weggesprengten, geschliffenen Orte. Auf Ansichtskarten gibt es sie noch,
bezeugte historische Realitaten, die unwirklich erscheinen angesichts der sichtbaren
Leere, mit der sie Uberschrieben wurden. Wistungen nannte man das Abtragen der

Dorfer, das Wort geht in dir um.
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Auszug ist aus einem aktuellen Buchprojekt, in dem es um die literarische Erkundung von

Grenzen und Grenzregionen geht.



