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Ein erstes Bild, eine erste Einstellung: Schattierungen von Grün, ein helles, in der Erinnerung

sattes Grün von Wiesen, weithin ausgebreitet und im Fernen übergehend in ein matteres,

schattiges Grün, ein Fichtenwaldgrün, das die Breite des Bildes ebenso einnimmt wie seine

Vertikale, aufsteigend und sich nach oben ziehend, als wollte es den Himmel berühren. Das

helle Grün bestimmte den Boden unter den Füßen, einen fraglos heimischen Boden, das

dunkle hob sich davon ab, es markierte den Horizont, der zugleich Grenze war. Drüben, so

hieß es, und der Russe, so hieß es, mehr geflüstert als gesagt, ein im Ansatz abgebrochener,

unvollständiger Satz, der nur im Geheimen vervollständigt wurde. Mit dem Flüstern verband

sich eine Unheimlichkeit, die nicht laut werden konnte, und ein Verbot, das sich als Warnung

gab. Geh dort nicht hin.

Im kleinen Ort Oedt, gelegen im oberen Mühlviertel, zu Besuch bei fernen, davor nicht

gekannten und danach nie wieder gesehenen Verwandten, deren Hof ein paar Steinwürfe

entfernt von der damals tschechoslowakischen Grenze lag, war zu lernen, dass es ein Drüben

gab, eine vom Hier abgewandte Seite, ein Jenseits, das nicht als Paradies zu denken war,

sondern als Ende der bewohnbaren Welt. Als wäre, wer zum Drüben gehört, in einem

Abseits der Geschichte zuhaus.

Das in schuldlosem Grün gehaltene Bild war augenfällig, greifbar, es ist dir nach Jahren noch

erinnerbar, die ihm eingeschriebene Unheimlichkeit dagegen war nicht zu fassen, sie blieb

im Dunkeln, im Verbund mit dem Raunen und mit dem Verbot. Zu dem Russen, von dem

man nur im Singular sprach und der dadurch umso monströser schien, hattest du kein Bild,

sowenig wie zur Grenze, die den Wald durchzog und von der als solcher nicht gesprochen

werden musste, weil sie im Drüben immer schon enthalten war. Sodass sich die Vorstellung

der Grenze weniger mit den Realitäten von Wachtürmen, Soldaten und Stacheldrahtzaun

verband als mit der im geflüsterten Ungesagten vermittelten Linie zwischen den Einen und

den Anderen, die gleichbedeutend mit der Unterscheidung in Gut und Böse war. Im

kollektiven Gedächtnis, geprägt von Krieg und russischer Besatzung, war drüben nicht die

Tschechoslowakei, sondern die im Russen personifizierte und ausgelagerte Erfahrung der

vorangegangenen Jahrzehnte, über die es nichts mehr zu sagen gab. Vielleicht auch der

Nachhall einer Angst, die dem unerzählten Eigenen ebensosehr galt wie dem ins Drüben

verlagerte Andere. Und schließlich der leise Triumph, davongekommen und auf der besseren



Seite der Nachkriegsordnung gelandet zu sein, als wäre das ein persönliches moralisches

Verdienst.

Im kleinen Ort Oedt also, in den beginnenden Siebziger Jahren, lag für dich ein frühes Maß

für die intuitive Erfassung einer Welt, die als geteilte begriffen werden musste. Wobei die

durch den Raum gezogene Grenze sich auch ins Zeitliche hinein verschob. So unübertretbar

wie die Grenze zum Drüben war auch jene, die das Damals trennte vom Jetzt.

Das Verbot war wirkmächtig, allerdings entgegen die Absicht, die damit verbunden war. Der

Logik von Verboten entsprechend schien dir die Vorstellung seiner Übertretung als

Verheißung auf eine weitere Welt, die dem Boden unter den Füßen die

Selbstverständlichkeit nahm. Die lückenhafte Erzählung vom Drüben setzte das Imaginäre in

Gang. Und damit eine heimliche, eigensinnige Sehnsucht danach, wissen zu wollen, was es

bedeutete. Eine Sehnsucht, den Weißraum im Bild zu füllen, dem Echo des Raunens

nachzugehen und dem darin aufgehobenen Rest der Geschichte.

Jahrzehnte später, heute also, ist Oedt das geworden, was man ‚modern‘ nennen könnte.

Einige Neubauten, teils bis zur Unkenntlichkeit umgestaltete Höfe. In einem Design, das

die große Welt nachahmt oder was man dafür hält. Dazwischen übrig gebliebene

Insignien früheren Lebens, Verrostetes, Verblichenes, Schilder, Aufschriften,

Maschinenteile. Unsichtbar und wie organisch gibt sich hier der Rück- und Umbau von

Geschichte. Zugleich bleibt sie in den Köpfen, vor allem die Grenze. Wenn sie in den

Wald nach drüben gehe, sagt eine Frau, die an der Grenze wohnt, nehme sie immer noch

den Pass mit. Und ungern gehe sie dorthin allein.

Die Gegend rund um Oedt ist eine der – für die Errichtung der Kilometer breiten

Grenzstreifen - weggesprengten, geschliffenen Orte. Auf Ansichtskarten gibt es sie noch,

bezeugte historische Realitäten, die unwirklich erscheinen angesichts der sichtbaren

Leere, mit der sie überschrieben wurden. Wüstungen nannte man das Abtragen der

Dörfer, das Wort geht in dir um.

(…)
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Auszug ist aus einem aktuellen Buchprojekt, in dem es um die literarische Erkundung von

Grenzen und Grenzregionen geht.


